【摘要】他常说自己是半路出家，这是实话。王超学川剧那年，已经17岁。1987年，高二学生王超被四川省川剧学校破格录取，成为7年制学校中的四年级插班生。这样的起步，注定了他的“人在圆途”之“川囿”的尴尬与艰难。事到如今，囧也好，难也罢，都走过来了。回望王超的来路，让我想起了阿甲先生当年打过的一个比方：西方写实戏剧的表演好比做米饭，中国戏曲的表演好比用米酿酒。那意思是说，西方写实戏剧的表演比较简单，而中国戏曲的表演相对复杂、相对困难。如果把王超的成长过程也比喻为酿酒的过程，那么，王超这一坛令自己也令观众陶醉的川酒出窖，确是经历了几番苦尽甘来的折腾。这其中，有三个字值得细加玩味。